Крысиные бега убивают романтические порывы и не только романтические. Они, вообще, имеют летальный характер в плане положительных эмоций и общего оптимизма. Поэтому в любовной и около-любовной жизни их нужно давить на корню, пока они не отравили одним своим присутствием эту самую жизнь.
Взять, к примеру, тот же рассказ.
Два человека, встретившихся в баре, и решают провести ночь в дорогой гостинице, чтобы создать иллюзию любовной жизни и поднять, таким образом, свою самооценку. Они едут в гостиницу и заказывают номер. Пока что всё идёт по плану.
Пара поднимается в номер, и мужчина отправляется в душ. "Тпру!" - хочется сказать на этом месте. Люди, прибегающие к созданию иллюзий и суррогатов, часто не понимают, что создание иллюзий требует соответствующих декораций, и, к тому же, не обладают достаточной фантазией для их создания. Иллюзия любовной жизни требует большего, чем оплаченный гостиничный номер. Она требует красивых жестов. Например, шампанского и фруктов в номер. Или долгой задушевной беседы с открыванием страшных секретов. Или, в крайнем случае, совместного разглядывания звёздного неба из широкого гостиничного окна. А, поскольку создания декораций за исключением вселения в гостиничный номер не произошло, иллюзия, на момент проведения банных процедур, уже была весьма относительной.
Затем, фиктивный герой-любовник выходит из душа, чтобы приступить к следующей стадии иллюзии, но обнаруживает отсутствие важной практической детали -- презерватива. Что же делать, что же делать? Он облачается в свои непраздничные одежды и идёт скакать по гостиничным коридорам (Вы когда-нибудь видели что-нибудь менее романтичное, чем гостиничные коридоры?) в надежде выпросить у кого-нибудь недостающую деталь. Вот оно, начало крысиных бегов.
Вероятно, получи они эту деталь в наборе к фруктам и шампанскому, доставленную прямо в номер официантом на тележке с белой скатертью, как часть романтической декорации, всё прошло бы по заранее намеченному плану. Время, однако было позднее, и гостевой сервис по доставке декораций в номера (как нелогично!) закрыт до утра. Но наш герой не сдаётся. Через некоторое время, его поиски завершаются успешной сделкой со швейцаром, и, проделав обратный путь по гостиничному лабиринту, он приносит своей даме презерватив в бумажном пакете для бутербродов.
Ура, товарищи! По крайней мере, это был пакет для бутербродов, а не мешочек для мусора. Впрочем, какая разница. Крысиные бега завершены, иллюзия, ради которой было всё затеяно, и без того шаткая, разрушена, продолжать не имеет смысла.
Конечно, иди речь не о двух безразличных друг другу людях, а о влюблённой паре и неиллюзорных отношениях, пробежка по гостиничным коридорам за презервативом, могла бы стать всего лишь уморительной шуткой, о которой вспоминают за завтраком и забывают через неделю. Но в том-то и разница между реальностью и иллюзий: иллюзия гораздо более уязвима.
Продолжая вечер, а, точнее, ночь, начатую в стиле широких жестов, несостоявшийся герой-любовник широким жестом отказывается от оплаченного и удаляется, спасая свою мужскую гордость от разрушающего эффекта крысиной пробежки. А покинутая среди осколков разбитых вдребезги иллюзий, никому, кажется, не нужная, героиня, усугубляет эмоциональную травму, собирая в ванной шампуни и лосьоны. Воистину, если вам когда-нибудь захочется, как следует, добить собственную иллюзию, "закусите" её мелочной практичностью.

